广西日报传媒集团主办

更多导航
点击语音切换
您当前的位置:广西新闻网 > 新闻中心 > 广西科教·文化 > 正文

奋斗者

奋斗者

蒙 飞

今年元旦过后第二天,“三叔水果店”临时关张大吉。三叔急急赶回马山老家,赶着装修家里的楼房。那栋楼,三层,十年前就起好了毛坯房,但一直没能装修,空置着。元旦晚,小儿子阿耀带女朋友过来吃饭,说他俩一起回马山老家过年。三叔顿时明白,这姑娘要改口叫自己爸爸了。装修楼房,喜迎新人,立马成为家里头等大事。

三叔的“三叔水果店”开在南宁友爱路,生意不错。从行商升级到坐贾,三叔用了15年时间。17年前,三叔一头扎进南宁,毅然决然,用一副水果担子开始“揾食”,一路奋斗,终于过江龙浮头,牛角尖过界,当上老板了。店铺不大,十来平方米,当街。这是盘古开天地以来,我们村在南宁城开的第一家店铺,村人都引以为豪,隔三岔五到店里坐坐、聊天,小小的店铺,经常拥挤而温暖。我也经常过去坐坐,见见村人,吃吃老家的牛角蕉牛甘果,说说老家的新闻旧事,听听村人的喜怒哀乐。

阿耀同时跟着三叔来到南宁,在邕武路一家技校学习修理汽车。父子俩租住万秀村一间民房,房不大,价钱却不便宜;有厨房,有卫生间,但都很小。房东是本地人,早年和三叔一样,也是农民,赤脚下田。现在当上了包租公,皮鞋锃亮。三叔和他聊得来,聊的大多是桑麻农事、家长里短。聊天过后,三叔偶尔会有无名火,朝阿耀撒。第二天,三叔出摊会更早,收摊会更晚。那时的友爱路,有许多像三叔这样洗脚上田的农民,带着乡下人的实诚,在那里生火做饭睡觉,摆摊卖果卖菜卖力气。他们相信,凭自己一双手,能养活自己,还能有所结余,揣着回家建房娶媳妇,支付孩子学费人情费。

读完两年技校,阿耀进入南宁一家修车行修理汽车。那时候,南宁“禁摩”不久,家用轿车热刚兴起,阿耀工作很忙,收入也高,这让三叔萌生了在南宁买房的雄心。三叔说,买了房,阿耀就可入户南宁,大儿子的孩子也可以到南宁读书,这样下去,子子孙孙就全变成南宁人。三叔的乐观感染了我,我相信三叔一定会实现他的宏愿,因为除了乐观和肯干,三叔还很有头脑,跟得上形势。那时我在报社工作,三叔叫我每周打包一包报纸给他,睡前他会仔细看,连广告特别是房地产广告从不放过。

说三叔有头脑,是说他有充沛的农民式智慧。他跟村里其他人不一样,不走寻常路。别人的城镇化套路,一般是从村里化到镇上,再从镇上化到县城,最后从县城化到南宁,一步一个台阶。而三叔一蹦三跳,直接到位,从村里径直跳到南宁。三叔的雄心和自信,来自于青年时代。年轻时,三叔凭着初中文化底子,当了几年生产队会计,后来当上队长。他敢为人先,在其他村子民兵队名存实亡的时期,他却加强了村里的民兵工作,每晚带领民兵巡逻,村里夜不闭户路不拾遗。外面的“赌博公司”不敢觊觎我们村,绕村而走。那时,三叔很自豪自己是“我们村里的年轻人”,朝气蓬勃,干劲冲天,哼着《幸福不会从天降》,带领村人疏河道浚沟渠,修缮老戏台,颇得村人赞许。三叔还是文艺活跃分子,吹拉弹唱样样来得,劳作之余,组织村人举办文艺活动,自娱自乐,寓教于乐。三叔组织创作的劝善、劝孝、戒赌、戒懒的山歌,村人传唱了很多年。用今天的话说,那时候村里风清气正,山清水秀,充满了正能量。外村的姑娘都以能嫁到我们村为荣,嫁进来的媳妇,一个比一个俊俏。清晨,在河边洗衣裳的漂亮媳妇排成行,说说笑笑,嬉戏打闹。村小老师说,这是活脱脱的现代彩色版西施浣纱图啊,是村子这幅硕大山水画中最俏丽打眼的点睛之笔。

三叔深信,不下苦功花不开,幸福不会从天降,幸福是靠手靠脚奋斗出来的。这种实干思想,使三叔在实行联产承包制后,甩开膀子大干一场。除了种好责任田,三叔还承租别人丢荒的田地。夫妻俩“吃三年薄粥,买一头黄牛”,胼手胝足,节衣缩食,三年后真的攒下一辆玉林出产的“铁牛”。“铁牛”在耕种自家田地之余,还走村串寨为别人家犁田耙地、中耕甘蔗、运送化肥水泥,三叔家境因此渐渐殷实起来,就扒下分家时爷爷分给他的两间泥巴房,起了五间明亮宽敞的砖瓦房,前有水,后有山,中间有天井,四周有围墙,气派十足。由此,三叔继当上队长之后再次成为村人学习的榜样。村人有样学样,纷纷买起小铁牛小四轮甚至柳州卡车跑运输,村子成为县里闻名的运输村,结结实实富了起来。后来,搞代耕代运的人多了,钱没那么好赚,三叔脑筋转弯,从闲置的耕牛身上看到商机。他买下这些牛,用秸秆玉米催肥后当菜牛卖给屠宰场,也有不错的收入。

三叔本来就不喜欢走寻常路,有了一点积蓄就不甘心呆在老家。他说,老家地方太小,像斗笠,什么想象力也发挥不了,天天像陀螺般在原地打转,没出息。三叔敢说出这样的大话,是有依凭的。这些依凭,来自国家。多年来,国家持续实施农田基本建设工程,村里的田地得到平整,河道沟渠得到疏浚,山塘得到修缮,水田有水灌溉,旱涝保收。家里那四亩多水田,有三婶和大儿子大儿媳侍弄,全家粮食安全不成问题。三叔坚信,国家正在稳步发展,长治久安,土地政策不会有大的改变,他完全可以安心外出,开创一番新事业。就这样,他带着阿耀,双双进军南宁。

像三叔这样的进城农民,要在南宁买房,不但要积铢累寸,更要讲究韬略,计出万全。起早贪黑省吃俭用自不必说,最关键的是要忍受得了形形色色的呵斥和白眼。有时,我见三叔气呼呼撂下担子,黑着脸,喘着粗气,真担心他跟人干起仗来。三叔反倒劝我放心,说气归气,自己发泄一下就过去了,他不会逞一时之气跟人动粗的。他常跟我说,长安居大不易,你我都要牢记“能让终有益,忍气免伤财”“忍得一时之气,免得百日之忧”。三叔的看得开、想得远,让我欣慰放心。偶有空闲,我买酒买菜到他的蜗居跟他对饮。酒后的三叔有些啰嗦,说得最多的是房子。他说南宁的房价,像春天的邕江水,说涨就涨,一天一个价,友爱路的房子不友爱,吓人。更多时候,三叔抱怨完房价,又自我安慰,自言自语:涨就涨呗,我的水果也涨,我儿子的工资也涨,吓不倒我,我就不信没有攒够首付的那一天。面包会有的,牛奶会有的,一切都会好起来的。

是的,一切都在好起来。2008年,三叔手上有了15万元,其中8万是他卖果的积累,5万是阿耀工资的积累,2万是三婶和大儿子大儿媳养牛养猪的积累。我以为,三叔肯定会在南宁按揭一套房,实现他的雄心。另外,阿耀也到了谈恋爱的年纪,房子是未来丈母娘的刚性要求,为婚姻大事置办一套房在情理之中。谁也没想到,三叔却执意回老家起了一栋三层的水泥楼。对此,阿耀不很理解,说房子不买也没什么大不了的,但拿这15万元盘下一间铺面,开一家水果店更好啊,既能免受风吹雨打之苦,又能保值升值。我理解三叔,他这是对三婶和大儿子一家人的交代,也是对全村人的交代。往小里说,这是在村人面前要面子,往大里说,这是家国情怀,是一种生命自觉和责任担当。知责任者,大丈夫之始也;行责任者,大丈夫之终也。从这件事开始,我更加理解和佩服三叔,觉得三叔骨子里是真正的大丈夫,有原则,讲道义。我自己也开始考虑,尽早回去翻修爸妈居住的老屋,让爸妈住得更明亮舒心些。甚至想着叶落归根,退休后回去陪父母,种菜养花,体察民情,写一本类似《中国在梁庄》的书,真实反映乡村全态。

起了这栋楼,三叔又囊空如洗,但我看得出他内心是满足的,人也更精神了,不再指摘世道。这栋楼,被三叔从各个角度拍了个遍,存在手机里。三叔时常翻出来看,边看边哼唱山歌,像艺术家欣赏自己的得意之作,沉醉其中。有时,三叔也划拉出来给房东看,甚至给顾客看,自得之情溢于言表。他跟房东感叹说,不用吃三年薄粥,就能起得一栋楼,这个时代勤劳真能致富,社会是真的越来越好了,生而逢时,大家都要感谢这个时代。

这时候,来南宁打工的村人更多了,村里的“打工楼”也更多,村内道路也越来越好走。三叔更加沉心静气,一心一意筹谋阿耀的房子。日子像流水,有蜿蜒有漩涡,更多的是静静流淌。太平盛世,岁月静好,波澜不惊。到2016年春节,三叔又积攒下了20万元,阿耀的房子再次被提上家族议事日程。谁知,阿耀却背着三叔,盘下了明秀东路菜市门口的一间水果店,他拿出5万,“逼”三叔拿出15万,交齐了转让费。起初,三叔说什么也不愿意,他固然知道阿耀的苦心,知道阿耀长大了,懂得孝敬关心父母,但阿耀已经老大不小,婚姻大事耽搁不起,买婚房已成燃眉之急。阿耀开玩笑宽慰三叔:爸爸你都当上老板了,还用担心没有儿媳吗?

水果店开张当晚,三叔在店门口摆流水席,遍请在南宁的村人,当干部的、打工的、当兵的、读书的,不论男女长幼,全请,而且贺仪全免。大家大块吃肉,大碗喝酒,大声说壮话,恣意纵情。酒到酣处,有人唱起山歌,立马有人应和。粗犷高亢的山歌声回荡在街道楼宇间,围观者里三层外三层。这场景,是我自1983年离开家乡后第一次遭遇,触景生情,一股暖流在体内四处奔突。我悄悄挤出人群,倚靠一棵桂花树,仰望星空,任泪水长流。30多年来,在南宁读书,在南宁成家立业,自以为饱经磨砺,看透世事,难以伤情,想不到,一席乡音,一场山歌,就轻而易举撬动内心深处最柔软最敏感的生命之门。看到这么多村人这么自豪这么有底气甚至有点放纵地讲着壮话,唱着山歌,我想着,正是这个时代赋予的思想和机会,以及宽容,乡亲们才能如此理直气壮地撒一把野,在家门以外的大地方,毫不胆怯地、酣畅淋漓地流露真情。诗言志,歌永言,正是无数个这样的乡亲,我的乡亲,你的乡亲,他的乡亲,共同引吭高歌,才奏响了这个时代之歌的最强音。

今年春节,我带着调研任务回家,在村里住了六天。这个任务是自治区党委、自治区人民政府部署的,要求机关党员干部利用节假日回乡助力“美丽广西”乡村建设和脱贫攻坚战,助推全区乡村振兴战略实施,围绕农业发展质量、乡村绿色发展、兴盛农村文化等开展调研,收集社情民意、撰写调研报告。六天里,我把七个邻村走了一遍,看山看水看田野,极目所至,村村绿树环抱,岭岭郁郁葱葱,村人说山鸡野猪黄猄又回来了。跟乡亲们拉家常,听他们毛举细故,看他们的谷仓和冰箱,真切触摸社会的脉搏。整体上看,家乡在不断进步,每年都有新变化,群众生活水平在不断提高。这两年最明显的变化是网购和移动支付成了生活常态,中青年妇女们广场舞的水平跟南宁的有得一比了。大年初一在村文化中心举办的广场舞比赛,无论音响、灯光、舞美和舞技,一点不逊色于南宁城区组织的。诚然,空心村、贫富差距大、鳏寡孤独者养老等老问题依然存在,暂时还没有更好的解决办法,但没有人否认社会是在不断向前发展的,交通、住房的发展最为显著。

我就农村人口流失问题,与村干部、退休回家养老的干部、在城市工作的白领分别深谈。一位在北京读大学、在深圳就业、有了深圳户口的村人说得颇为中肯。他说,“乡土中国”正在向“城乡中国”转型,转型期肯定会出现一些问题,人口的流失、村子的冷清,让人感觉到凋敝衰败,但这是社会发展的必然阶段。一个人被束缚在一个地方,阶级固化,无法获得改变的机会,向上的通道被堵死,已经被证实是对个人权利的最大伤害,也不利于社会进步。正是因为工业化城镇化,给农村人口提供合理流动的机会,很多农村人才能进入向上的发展通道。打破城乡藩篱,允许每一个人自由在城乡间流动,这个社会才能充分发挥个人能力。如果以行政或者法律手段,把农村人从城市赶回农村去,借以解决留守儿童、老人养老等问题,那是下下策。

在撰写调研报告时,我上网查阅资料,也作一些思考。千百年来,中国城与乡的关系,几经相安无事,几经壁垒森严,几经撕扯纠葛,波澜壮阔。时代发展到今天,不能再继续沿用“中心与偏远”“文明与落后”“进步与保守”这样宽泛的概念来简单定义“城”与“乡”了,乡村的走向与趋势,已经关乎中国的社会进程。村子空了,人口少了,传统的乡村文明日趋式微,这不可否认,但显然,农村已经摆脱了从前那种只能依靠土地糊口的困境,越来越多买车或到城里买房的农村人,证明了依靠打工或其他非农业收入才能改变村人和村子的状况,证明了只有通过把劳动力从土地上解放出来,农村才能跟得上时代的发展。随着“美丽广西”、脱贫攻坚等政府主导的系列惠民工程不断推进,农村的变化更加明显,农民得到的实惠更多。这其中,最主要的是有了政府的组织指导,其次是有了市场机制的持续推动。要辩证看待问题,我们在享受现代化种种好处的同时,也要接受它同时带来的问题,既不能片面归罪于现代化本身,也不要相信从头再来是更好的选择。现代化带来的问题,只能通过深化改革,不断建立新的应对机制,不断制定新的规则来获得解决,在不断摸索调整中前进。

三叔请了两个装修队日夜赶工,终于赶在年前把楼房装修好。除夕夜,家族几家人聚在一楼大厅吃团圆饭。三杯过后,三叔站起来,朗声笑道:阿耀的婚姻大事解决了,但还差一套房子,我手头攒有一笔钱,但还不够首付,还得请大家帮帮忙。阿耀憨厚地笑笑,用眼神示意他媳妇。他媳妇大大方方站起来,环顾一圈后说:爸爸妈妈,各位叔伯兄弟,我和阿耀商量好了,决定暂时不考虑买房。现在县里大搞旅游,东部有弄拉自然生态旅游区、小都百乡村旅游区,西部在开发永州河、龙灵洞。我们村得天独厚,是东西两条旅游线的交汇点,路过的游客很多。以我当五年导游的眼光来看,改造老房子做民宿,吸引游客来度假来住宿,应该很有前途。我们还年轻,应该先干点事。开春后请妈妈和哥嫂住进楼房,腾出那五间老房子。我们出一部分钱,爸爸哥哥再支持一点,大家一起来改造老房子。开年后我争取带旅游界的朋友来考察来投资,最好能带动整村连片开发,把我们村建成自行车骑行宿营地、特色体育小镇,顺带搞搞生态农家乐旅游。

我带头鼓掌,大家都高兴地鼓起掌来。我鼓掌的目的,是赞赏和激励年轻人有想法有干劲有作为。喝最后一杯大团圆酒时,三叔总结说,布袋换草袋,一代胜过一代,强!饭后,微醺的三叔惬意地坐在火塘边,看三婶和大儿媳包粽子,得意地哼唱山歌:正月是新年,阿哥去赚钱,二月龙抬头,带妹去旅游……

初六早晨,我离开老家。池塘边木棉花开,冬天就要过去了。屋宇与山脊的轮廓线柔顺接合,春风浩荡,树梢俏皮掠过屋顶,来来回回,弹奏着柔美的乡村小调。新的一年,家庭之悲欢,国家之强弱,社会之冷暖,无论巨细繁简,都需要我们有足够的信心和耐心来面对来体察。回来的车上,我给阿耀夫妇发微信:理解生活,与生活达成谅解。幸福和美好生活不会从天降,一切美好的东西都是创造出来的。惟奋斗者进,惟奋斗者强,惟奋斗者胜,惟奋斗者无悔。成功将属于勇毅而笃行的你们。

这篇文章成稿时已是三月三,春水清明,春林茂盛,万物生长,世界前行。三叔更用心经营水果店,生意更好了。阿耀来电说,老宅改造项目进展顺利,园林设计师已进场开工,村里有几个年轻人也跟着改造老房子,美好前景,指日可待。

 

相关文章

高清图集推荐

新闻排行